"ବର୍ଷାକୁ ଭଲ ପାଏ ମୁଁ," ଆଦିତ୍ୟ ହସିଲେ। "ଆଉ ଆପଣ?"
ସେଦିନ ସମୁଦ୍ର ତଟରେ, ଚନ୍ଦ୍ର ଆଲୁଅରେ, ଦୁଇଟି ହୃଦୟ ଗୋଟିଏ ହୋଇଗଲା। ବର୍ଷା ଆଉ ଥିଲା ନାହିଁ। କେବଳ ଶୀତଳ ପବନ ଓ ଅସୀମ ଶାନ୍ତି।
ସେଦିନଠୁ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭେଟ ହେବାର କ୍ରମ ବଢ଼ିଲା। ଆଦିତ୍ୟ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କନ୍ତି, ଆୟତି ତାକୁ ରଙ୍ଗ ମିଶାଇବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରେ। କଥା ହୁଏ, ହସେ, ଚୁପ୍ ରହେ। ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଦିତ୍ୟ ଜାଣିବାକୁ ପାଇଲା ଯେ ଆୟତି ପୁରୀର ଏକ ଛୋଟ ବହି ଦୋକାନରେ କାମ କରେ। ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରିୟା ଏହି ଝିଅଟି ତା' ଅଙ୍କିତ ପ୍ରତିଟି ଚିତ୍ରକୁ ଶବ୍ଦର ରୂପ ଦେଇପାରେ।
"ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲ ପାଏ, ଆୟତି। ତୁମେ ମୋ ଜୀବନର ରଙ୍ଗ। ତୁମ ବିନା ମୋ ଚିତ୍ର ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ।"
ପରଦିନ ସେ ଆୟତିକୁ ଚିତ୍ରଟି ଦେଖାଇଲା। ଆୟତି ଚୁପ୍ ରହିଲା। ତା' ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରିଲା। ନୁହେଁ, ଦୁଃଖରେ ନୁହେଁ, ବରଂ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ କେହି ତା' ମନର ଭାଷା ବୁଝିପାରିଥିବାରୁ।
ଦିନେ ଆଦିତ୍ୟ ତାକୁ ପଚାରିଲା, "ତୁମେ ପ୍ରେମ କଣ ବୋଲି ଭାବ?"
